এটা আসক্তির জন্য মিষ্টি শব্দ। এক জীবনের উদাহরণে আসক্তি

2024 লেখক: Harry Day | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-17 15:40

তিনি একুশে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। সে নিশ্চিত মনে রেখেছিল। বছরের সাথে ভুল ছিল, কিন্তু এই বছরগুলি, তারা একরকম খুব দ্রুত চালায় - মুখস্থ করার কোন অর্থ নেই। আমার বাবা কমিউনিস্ট ছিলেন। দৃ face় মুখ, চিরন্তন স্যুট, অন্ধকার গাড়ি। সে খুব কমই তার মায়ের কথা মনে করত, কালো চুল, ফুলের পোশাক। একদিন বাবা এসে মুখটা আরও পাথুরে করে বললেন মা আর নেই। আমার বাবা শিখিয়েছিলেন যে একজনকে সংক্ষেপে কথা বলা উচিত এবং "বিন্দুতে", "রুটি শেষ হয়ে গেছে" এর মতো বাক্যাংশ এবং কোনও বিবরণ নেই। বিস্তারিত বিপজ্জনক। তাকে চুপ থাকতে এবং রান্না করতে সক্ষম হতে হয়েছিল - "পরিবারকে বাঁচাতে।"

মায়ের মৃত্যুর পর তার পৃথিবী বিভক্ত হয়ে যায়: বাড়ি - তার বাবা এবং রাতের খাবারের জন্য অপেক্ষা করা, এবং ছোট ভ্রমণের জন্য এবং জানালা থেকে একটি দৃশ্য। কিয়েভের রাস্তাগুলি ফুলে যাওয়া পেটের সাথে ছিন্নভিন্ন চর্মসার মানুষের দ্বারা ভরা ছিল, কেউ কেউ নিlessশব্দে পড়েছিল এবং কোথাও দেখেনি। বাদামী ইঁদুর তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। তার বাবা তাকে আশ্বস্ত করলেন:

- একজন কমিউনিস্টের মেয়ে - অবশ্যই শক্তিশালী হতে হবে! হ্যাঁ, এবং রাস্তায় কেউ নেই, এটি একটি কাল্পনিক জগতের মতো মনে হয়েছিল।

বাবার ড্রাইভার নিশ্চিত করেন যে তিনি সেখানে ছিলেন না। এবং সে বিশ্বাস করেছিল। যুদ্ধের সময়, আমার বাবার একটি রিজার্ভেশন ছিল, তিনি এটি একটি দূরবর্তী দক্ষিণ শহরে নিয়ে যান এবং সেখান থেকে নেতৃত্ব দেন। সেই একই স্যুট, শার্ট, একটি টুপি এবং পূর্ব তাপ থেকে ঘাম ঝরানো কপাল।

তিনি ট্রেনের জানালা থেকে অনেক ভয়ঙ্কর জিনিস দেখতে পেরেছিলেন। এবং এটি আমার বাবার কথায় অস্পষ্ট এবং গলে গেছে - "এই সব কিছুই নেই। এটা মনে হল!"

তিনি তার বাবার উপর তীব্রভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়েন, কেবল তিনি, কাজ থেকে বাড়ি এসে তাকে শান্ত করতে পারেন। যখন সে চলে গিয়েছিল, তখন সে জানালার পাশে বসেছিল, দুলছিল এবং মৃদুস্বরে চিৎকার করছিল, জোরে চিৎকার করা অসম্ভব ছিল। তিনি একজন কমিউনিস্টের মেয়ে এবং তাকে অবশ্যই শক্তিশালী হতে হবে।

বাবা এলেন, তিনি শান্ত হলেন। শুধুমাত্র যখন তিনি বাড়িতে এসেছিলেন, তিনি সামনের হলটিতে একটি ছাতা এবং একটি টুপি সুন্দরভাবে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, চুলকানি উদ্বেগ তাকে মুক্তি দিয়েছিল।

একদিন আমার বাবা এক তরুণ সহকর্মীকে নিয়ে আসেন। কমনীয় এবং আলাপচারী, তিনি তার সংরক্ষিত বাবার মতো ছিলেন না। বাবা বলেছিলেন যে "লোকটি প্রকৃত কমিউনিস্ট এবং তার সাথে লেগে আছে।" তিনি তার সাথে প্রেক্ষাগৃহে এবং নাচতে গেলেন, অধ্যবসায়ভাবে তার পোশাকের কলারটি স্টার্চ করলেন এবং থিয়েটারে নীরব ছিলেন। তিনি একটি প্রস্তাব দেন এবং তারা কিরভ স্ট্রিটে চলে যান। তরুণ কমিউনিস্ট একটি দ্রুত ক্যারিয়ার তৈরি করেছিলেন এবং রাষ্ট্র তাকে তার কাজের জন্য পুরস্কৃত করেছিল। তিনি ব্যবসায়িক ভ্রমণে মস্কো গিয়েছিলেন, এটি এত ভীতিকর এবং গম্ভীর ছিল এবং এটি প্রচার করা হবে কিনা তা জানা যায়নি বা "চিঠিপত্রের অধিকার ছাড়া দশ বছর"। ভাসিলির পুত্র, ভাসিচকা জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

স্বামী অন্য ব্যবসায়িক সফরে গিয়েছিলেন, এবং রাতে তার বাবা তার জন্য এসেছিলেন, তাকে তার কাপড় গুছানোর আদেশ দিয়েছিলেন, ভাসেনকাকে কোলে নিয়েছিলেন এবং তাকে তার জায়গায় নিয়ে গিয়েছিলেন। শুধুমাত্র তার স্বামী সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তর:

- চলে গেছে এবং এটি সম্পর্কে কথা বলা যাক না। এটা আপনার কাছে মনে হয়েছিল। তুমি এমন এক পুত্র সন্তানের জন্ম দিয়েছ, একা।

এবং খুব তাড়াতাড়ি সে যা মনে হয়েছিল তা বিশ্বাস করেছিল। যুদ্ধোত্তর বছরগুলোর কুয়াশায়, এটা সুবিধাজনক ছিল, ভুলে যাওয়া, চিন্তা না করা, স্লিপ না হওয়া সহজ ছিল, প্রশ্নপত্রে সঠিক উত্তরে হারিয়ে না যাওয়া। এইভাবে তার জন্য আরও সহজ ছিল, তার বাবা এবং ছেলে, সবাই মিলে - একটি সহজ এবং বোধগম্য পৃথিবী। বাবা দুর্বল হয়ে পড়েন, স্ট্যালিনের মৃত্যুর খবরে তিনি ভেঙে পড়েন।

পুত্র বড় হচ্ছিল, এবং সে তার ছেলের উপর তীব্রভাবে নির্ভরশীল হয়ে উঠল। তার মেজাজ, তার চিন্তা, তার কাজ - সবকিছুই তার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তার ছেলের পৃথিবী তার বাড়ির জগৎ থেকে আলাদা ছিল। কিন্ডারগার্টেন, স্কুল বিষয়ক, বন্ধু, বান্ধবী। সব কিছুর মধ্যেই অনেক জীবন ছিল। সন্ধ্যায় তিনি তার ছেলের কাছে আসেন, আলো জ্বালান, তার পাশে বসে জীবন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেন। তিনি ছিলেন তার "সুড়ঙ্গের রশ্মি", তার জীবন, অন্য উজ্জ্বল জীবনের চাবিকাঠি। তিনি তার ছেলের গল্প নিয়ে চিন্তা করেছিলেন এবং সকালে তার ছেলেকে তার গল্পগুলিতে কীভাবে সঠিক কাজ করতে হবে তা নির্দেশ করেছিলেন। ছেলে রেগে গেল, কথা বলতে অস্বীকার করল, বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল। কিন্তু তিনি তাকে বন্ধুদের মাধ্যমে খুঁজছিলেন এবং প্রশ্ন, পৃষ্ঠপোষকতা এবং তার নিজের উপর চাপিয়ে দিতে থাকলেন। আমার ছেলে এবং তার বন্ধুরা সাইকেল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে। বাবার পুরানো বন্ধুরা সাহায্য করেছিল, ছেলে কারাগারের পরিবর্তে সেনাবাহিনীতে শেষ হয়েছিল। এবং তারপরে সে নিজের জন্য জায়গা খুঁজে পায়নি, তার কাছে এসেছিল, প্রায় প্রতিদিনই লিখেছিল।

তিনি পারমাণবিক সাবমেরিনে বহরে শেষ হয়েছিলেন। তারপরে সোভিয়েত সাবমেরিনগুলি বিশ্বজুড়ে যাত্রা করেছিল। কয়েক মাস নীরবতা - একটি পর্যটক জাহাজের পেটের নীচে সাবমেরিনটি কিউবা গিয়েছিল, কেবল হাভানা বন্দরে উঠছিল।যখন তার ছেলে ফিরে এল, সে একেবারে খুশি হল। তার উপহার: প্রবাল এবং বহিরাগত খোলস সবসময় সাইডবোর্ডে প্রধানত প্রদর্শিত হত।

ছেলে একটি চাকরি পেয়েছে, সারাদিন ব্যস্ত ছিল, তাড়াহুড়ো করে খাবার খেয়েছিল, দৌড়ে পালিয়েছিল এবং পারফিউমের গন্ধ নিয়ে দেরি করে ফিরেছিল। তিনি আগে থেকেই খুব ভয় পেয়েছিলেন যে তিনি "কিছু মেয়ে" নিয়ে আসবেন এবং তাদের স্বাভাবিক জীবনধারা ধ্বংস করবেন। মেয়েটি বড় চোখের এবং বিনয়ী ছিল, সে তার ছেলের ঘরে neুকে টেবিলে তার বই এবং নোটবুক ছড়িয়ে দেবে। তিনি মেয়েটির উপর খুব রাগী ছিলেন: তার ছেলের মনোযোগ বিচ্ছিন্ন ছিল এবং সম্পূর্ণরূপে তার ছিল না। ছেলে তার তরুণ স্ত্রীর সাথে অনেক সময় কাটিয়েছে, সে সিনেমায় যেতে পারে বা নাচতে পারে। এবং সে একা বসে ছিল এবং দুlyখের সাথে একটি ফাঁকা অ্যাপার্টমেন্টে অপেক্ষা করছিল। তিনি তার ছেলের স্ত্রীকে ঘৃণা করতেন এবং সন্দেহ করতেন। কয়েক বছর পরে, সে তাকে শিকার করতে শুরু করে এবং তিক্ত বিজয়ে যুবতীকে প্রতারণা করে। তিনি তার ছেলেকে সেখানে নিয়ে আসেন। তাই তিনি তার স্ত্রী এবং সেরা বন্ধুকে হারিয়েছেন। যখন তিনি অ্যাপার্টমেন্ট থেকে তার স্ত্রীর জিনিস ছুড়ে ফেলেছিলেন, এবং তিনি চিৎকার করে বলেছিলেন যে তিনি এটি কেবল একটি সম্ভাব্য সন্তানের জন্য করেছিলেন, কারণ পারমাণবিক নৌকা তাকে জীবাণুমুক্ত করে তুলেছিল। তারপর সে তার ছেলের জন্য দুrieখ পেয়েছিল এবং আনন্দ করেছিল, কারণ এখন সে কেবল তার সাথে থাকবে।

ডিভোর্সের পরে ছেলেটি খুব কমই তার জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল, সে তার মায়ের সাথে বেদনাদায়কভাবে সংযুক্ত হয়েছিল, কাজের পরে অবিলম্বে বাড়ি দৌড়েছিল, সে কেবল তার সাথে সবকিছু ভাগ করে নিয়েছিল। যদি সে স্থির থাকে, তাহলে সে রাগ করে এবং তার ছেলেকে তিরস্কার করে যে সে তার পুরো জীবন তার উপর চাপিয়ে দিয়েছে, এবং এখন তাকে তার দেহ এবং আত্মার সাথে থাকতে হবে, যে টানেলের শেষে সে তার একমাত্র আলো এবং অন্য সবকিছু ঠিক মনে হয় তাকে.

নব্বইয়ের দশকে, ছেলে তার নিজের কারখানা খুলেছিল, অ্যাপার্টমেন্টে মেরামত করেছিল এবং ব্যবসায়িক অংশীদারের সাথে পান করতে শিখেছিল। পর্যায়ক্রমে, মহিলারা তাঁর জীবনে উপস্থিত হয়েছিল, তিনি সবসময় তাদের মায়ের কাছে দেখানোর জন্য তাদের নিয়ে যেতেন। তিনি প্রশংসা অধ্যয়ন করেন এবং দোষ খুঁজে পান। এই অভাব সর্বদা বৃদ্ধি পায় এবং তাকে এবং তার পুত্রকে মহৎ মনে হয়। ছেলে আবেগ ছুঁড়ে দিল। তিনি দু: খিত ছিলেন এবং পান করেছিলেন। ধীরে ধীরে সে প্রচুর পরিমাণে পান করতে শুরু করে। মদ্যপ প্রলাপের মধ্যে পড়ে এবং একটি ছুরি দিয়ে বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। তাকে "একটি সাপ দ্বারা দম বন্ধ করা হয়েছিল" এবং তিনি "এটির জন্য শিকার করেছিলেন।" ভীত প্রতিবেশীরা তাদের ছেলের যত্ন নিতে বলেছিল। কিন্তু এখানে "এটা শুধু মনে হয়েছিল" সম্পর্কে বাক্যাংশটি কাজে এসেছে। তিনি বিশ্বাস করতেন যে ভাসিচকা এরকম ছিল না, এটি তাদের কাছে মনে হয়, এবং এটি তার কাছেও মনে হয়, কারণ তিনি "পান করেন না, তিনি কেবল কাজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং পড়ে গিয়েছিলেন" এবং তিনি যে ডোবায় শুয়েছিলেন "নিপার জল প্রবাহিত হয়" সাঁতারের পর তার কাছ থেকে।"

সাপ তাড়ানোর আরেকটি পর্বের পর, ছেলেকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে বাধ্য করা হয়েছিল, সে বুঝতে পেরেছিল যে এটি বোধ হয় না। এবং তারপর শুরু হয় নিlessস্বার্থ পরিত্রাণ। তিনি তার পুত্রকে কোড করেছেন, তাকে সম্মোহনে নিয়ে গেছেন, তার গৃহহীন বন্ধুদের পার্ক থেকে বের করে এনেছেন। এবং শুধুমাত্র যখন ছেলে এক বা দুই মাস পান করেনি এবং অন্যান্য মহিলাদের সম্পর্কে কথা বলা শুরু করে, সে ব্র্যান্ডি কিনেছিল এবং ঘটনাক্রমে "রান্নাঘরে বোতলটি ভুলে গিয়েছিল।" ছেলেটি ভেঙে গেল এবং আবার তাকে বাঁচানো, তাকে সুস্থ করা সম্ভব। তিনি চাহিদা ছিল এবং প্রায় খুশি।

এভাবে চলতে থাকে বহু বছর। ছেলে পান করল, সে তাকে বাঁচাল, প্রতিবেশীদের বলল যে "সবকিছুই মনে হচ্ছে।" একদিন ছেলেটি খুব ঠান্ডা এবং গতিহীন ছিল, সে "অসুস্থ" হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এবং তাকে বাড়ির সমস্ত কম্বল দিয়ে coveredেকে দিয়েছিল। প্রতিবেশীরা তাকে নীচে পেয়েছিল, তারা এসেছিল যখন গন্ধ অসহ্য হয়ে উঠল, তারা বুঝতে পারল যে তারা পুলিশকে ফোন করেছে …

তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না … তার ছেলেকে একটি বন্ধ কফিনে দাফন করা হয়েছিল। তিনি রাগান্বিত ছিলেন এবং বুঝতে পারছিলেন না কেন তিনি কবরস্থানে ছিলেন। তাকে বারবার বলা হয়েছিল, সে রেগে গিয়েছিল। সর্বোপরি, "এটি কেবল তাদের কাছেই মনে হয়েছিল এবং এতে কোনও ভুল নেই।" আমি জানি না কখন তার বাস্তবতা পরিবর্তিত হয়েছিল এবং সে একটি খুব সুখী জগতে পড়েছিল। এই পৃথিবীতে, তার বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ, সে তার স্বামীর জন্য মস্কো থেকে পদোন্নতির জন্য অপেক্ষা করছে এবং সেনাবাহিনীর কাছ থেকে একটি পুত্রের প্রত্যাশা করছে। তিনি শীঘ্রই, শীঘ্রই আসবেন এবং কিউবা থেকে তার সুন্দর সাদা কোরাল নিয়ে আসবেন।

পুনশ্চ. আমি লেখার অনুমতি চাইব। কিন্তু সেই পরিবারের কেউই বাকি রইল না। বেশ কয়েক বছর ধরে তিনি একটি পুরানো কিয়েভ কবরস্থানে তার ছেলে এবং বাবার পাশে পড়ে আছেন.. কিছুটা হলেও, তারা আমার প্রথম ক্লায়েন্ট ছিল। আমি দ্বারে দ্বারে বাস করতাম এবং আমার স্কুলকাল থেকেই আমি তাদের চিরন্তন পরিত্রাণের গল্প দেখেছি। আমার নরম ভয়েস এই প্রতিবেশীকে শান্ত করার জন্য প্রশিক্ষিত। আমি সত্যিই বাড়ি যেতে চেয়েছিলাম, এবং এর জন্য আমাকে তাকে বোঝাতে হয়েছিল যে সাপগুলি ইতিমধ্যে চলে যাচ্ছে।