আজীবন প্রশ্ন

2024 লেখক: Harry Day | [email protected]. সর্বশেষ পরিবর্তিত: 2023-12-17 15:40

আজীবন প্রশ্ন। নাম এবং বিবরণ পরিবর্তন করা হয়েছে। অনুভূতি এবং আবেগ সংরক্ষিত হয়।

তিনি আমাকে সন্ধ্যায় লিখেছিলেন যে তিনি এসে শুধু একটি প্রশ্ন করতে চান। আমি একটি বার্তা লিখেছিলাম, তারপর একটি ভাইবারে, তারপর একটি মেসেঞ্জারে, এবং দশ মিনিট পরে সে ইতিমধ্যে কল করছিল। উত্তেজিত ব্যারিটোন, সাধারণত মনোরম।

- আমার জরুরীভাবে দেখা করতে হবে। কাল। এক বৈঠক, আমার আর দরকার নেই। আমি ইতিহাস বর্ণনা করব এবং শুধু একটি প্রশ্ন করব। আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম কারণ এটি আমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ। আমি সকাল সাতটায় কাজের আগে আসতে পারি। পারবে তুমি?

সকাল সাতটায় কাজ করার চিন্তায় ফ্রস্ট আমার ত্বকের উপর দিয়ে গেল। দুপুর একটার জন্য রাজি। যদিও আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করিনি যে সে আসবে। এই ধরনের মানুষ যারা হঠাৎ আসতে চায়, প্রায়শই হঠাৎ করে, তাদের ইচ্ছা হারিয়ে ফেলে এবং আসে না।

তিনি এসেছিলেন. একটি আত্মবিশ্বাসী পদক্ষেপে তিনি অফিসে প্রবেশ করলেন, পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে এবং স্বাচ্ছন্দ্যে নিজেকে সোফায় বসিয়ে দিলেন। আর গল্প েলে দিল। তিনি বিস্তারিত এবং বিস্তারিতভাবে কথা বলেছেন। তিনি আমাকে আমার পুরো গল্পটি ধরার জন্য নিজের সম্পর্কে কথা না বলার জন্য জিজ্ঞাসা করেছিলেন এবং বর্ণনায় তিনি ইতিমধ্যে আমার সম্পর্কে সবকিছু পড়েছিলেন।

তার গল্প ছিল আকর্ষণীয়। দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে জীবনীর একটি অংশ। দেখা গেল যে অল্প সময়ের মধ্যে আপনি বলার জন্য এত সময় পেতে পারেন। তিনি দ্রুত, ধীরে ধীরে, উচ্চস্বরে এবং শান্তভাবে কথা বলতেন, ফিসফিস করে, মাঝে মাঝে চিৎকার, হাসতেন। তিনি তার মাথার পিছনে হাত ছুড়ে দিলেন, হাঁটুর উপর হাত ভাঁজ করলেন, সোফায় ব্যথার একটি বলের মধ্যে বাঁকা হয়ে গেলেন এবং নিullশব্দে কাঁদলেন, জল পান করলেন এবং গল্প চালিয়ে গেলেন।

যখন তিনি চুপ হয়ে গেলেন, আমি তাকে অনুরোধের বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু তিনি বললেন যে তিনি এখনও বিন্দুতে পৌঁছাননি এবং বিস্তারিত ছাড়া তিনি একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারবেন না। আমি স্মরণ করলাম যে সভার অর্ধেকটি পাস হয়ে গেছে।

- হ্যাঁ আমি বুঝেছি. কিন্তু বিস্তারিত ছাড়া প্রশ্ন করা যাবে না!

বেঞ্জামিন তার ভবিষ্যত স্ত্রীর সাথে স্কুলে দেখা করেছিলেন। একসময়, তাড়াহুড়ো না করে, তিন রুবেল বন্ধক, একটি গাড়ি, একটি পেশা, একমাত্র পুত্র। তিনি অর্থ উপার্জনের জন্য বেঁচে ছিলেন, প্রায় কেন্দ্রে একটি অ্যাপার্টমেন্টের জন্য একটি বন্ধক। দেশে শাশুড়ি এবং শ্বশুর। একটি বড় অফিসে চক্রান্ত। দেশে সপ্তাহান্ত: তাজা বাতাস এবং সবজি বাগানের একশো অংশ। Atতু অনুযায়ী আলু এবং অন্যান্য সবজি, সংরক্ষণের ক্যান, সবাইকে দেশে নিয়ে আসা এবং নিয়ে যাওয়া, ফসলের সংগ্রামে সাহায্য করা, ফসল কাটার সফল হলে "আরো ভিটামিন" খাওয়া।

তার সবসময় নিজের জন্য পর্যাপ্ত অর্থ এবং সময় ছিল না। আমি অনেক দিন আগে আমার বন্ধকী পরিশোধ করেছিলাম, তিন রুবেলে মেরামত করা হয়েছিল, তবে গাড়িটি ঠিক রাখা দরকার, আমার স্ত্রীর স্মার্ট হওয়া উচিত, আমার শ্বশুরের সাথে ড্যাচায় মেরামতের কাজ চলছে সক্রিয়ভাবে হস্তক্ষেপ করে। আমার নিজের জন্য কোন টাকা বাকি ছিল না, পুরানো জিন্স এবং টি-শার্ট, বুট খুব বেশি ফুটছিল না। স্ত্রী ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন, তাকে বাম বলেছিলেন। তিনি সমালোচনা ছাড়াই বেঁচে থাকার জন্য সবকিছু করেছিলেন, কিন্তু কিছু কারণে তিনি সবকিছুর জন্য দায়ী ছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে কেবল তালাক তাদের বাঁচাবে, কিন্তু তিনি বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য আবেদন করেননি। তিনি চুপ ছিলেন, স্মরণ করিয়ে দিলেন যে "একজন মানুষ শক্তিশালী এবং তাকে সহ্য করতে হবে।"

তারপর একটা সংকট দেখা দিল, সে তার চাকরি হারালো। নিন্দাগুলি আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে, নতুন কাজটি আরও কঠিন এবং বসের সাথে একজন অত্যাচারী, কম অর্থ, বাড়িতে আরও নিন্দা। তিনি চুপ ছিলেন, তাঁর ধৈর্যের মন্ত্র স্মরণ করলেন। চাপ স্কেল বন্ধ হয়ে যায়, তিনি ডাক্তারের কাছে যেতে শুরু করেন, "বয়স-সম্পর্কিত উচ্চ রক্তচাপ", মাইগ্রেন এবং অতিরিক্ত ওজন, পিঠের ব্যথা, একজন ডাক্তারের "অবিলম্বে ওজন হ্রাস করুন, অন্যথায় মেরুদণ্ডের ডিস্কগুলি ভেঙে পড়বে।" ডাক্তার এবং সঠিক পুষ্টি রুটিনে পরিণত হয়েছে। চিৎকার শুনতে না পাওয়ার জন্য ছেলেটি নিজের ঘরে নিজেকে বন্ধ করে রেখেছিল। চিৎকার থেকে তিনি নিজেই গাড়িতে উঠেছিলেন, সেখানে সঙ্গীত এবং একাকীত্ব রয়েছে।

একবার তিনি অভ্যাসগতভাবে সহ্য করেছিলেন, রাতের খাবার খেয়েছিলেন, স্বাদ অনুভব করেননি, তবে "আমার ছেলের এমন বাবার দরকার কেন" এই বাক্যটিতে তার মধ্যে কিছু ভেঙে পড়েছিল। তিনি তার জিনিসপত্র (জিন্স, শেড, মোজা এবং ফোন চার্জার) প্যাক করে নীরবে চলে যান।

তিনি একটি ড্যাচে, এক বন্ধুর কাছে, গরম না করে একটি গ্রীষ্মকালীন শিকারের লজে যেতে বলেছিলেন, মার্চ মাসে এটি প্রায় বাইরের মতো ছিল। কিন্তু চারপাশে, বন এবং নীরবতা, কেবল পাখি, কেবল পাইনে বাতাস এবং প্রচুর আকাশ। তিনি তার কাজকে সরল এবং শান্ত কিছুতে পরিবর্তন করেছিলেন। আমি বাজার থেকে রেডিমেড খাবার খেতে শুরু করলাম এবং সকালে বনে দৌড় দিলাম। আমি আরও ভাল ঘুমাতে শুরু করলাম, মাইগ্রেন অদৃশ্য হয়ে গেল।

রাতে হিমায়িত, জেগে উঠল, একাকীত্ব থেকে চিৎকার করে উঠল। আমি আমার ছেলেকে ফোন করে জানতে পারি যে তার ছেলে তাকে মিস করছে। সপ্তাহান্তে, গ্রীষ্মকালীন বাসস্থান দেওয়ার পরিবর্তে, তিনি তার ছেলের সাথে হাঁটতে শুরু করেন। পতনের মধ্যে, তিনি দেখলেন যে তার জিন্স তার থেকে পড়ে যাচ্ছে। আমি বুঝতে পারলাম যে আমার ওজন কমেছে, আমার পিঠে আর ব্যথা নেই এবং চাপ আরও দুশোতে উঠেনি।আমি কাপড় কিনতে গেলাম, আমার পরিকল্পনার চেয়ে বেশি কিনলাম।

ভালবেসে ফেলা. আমি নিজের জন্য একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নিয়েছি, আরো অনেক কিছু ছিল। রান্না শেখা। এখনও সকালে ছুটে চলেছে। ঈর্ষান্বিত. কলঙ্ক। এটি পুনর্মিলন করা হয়। প্রেম এবং ছেলের মধ্যে সময় ভাগ করে।

এই সব সময় আমি প্রশ্নটি কী হবে তা নিয়ে চিন্তা করেছি। এই লিটানিতে অনেক ব্যথা এবং আনন্দ ছিল, পরিবর্তনের জাদু এবং থেরাপিস্টকে একটি প্রশ্ন করার অনেক কারণ।

- তুমি দেখো, আমি শান্তভাবে এবং পরিমাপে বাস করতাম। এখন যদি আমি আমার ছেলের কান্না দেখি তবে আমি ব্যথা অনুভব করি। এবং আমারও অশ্রু আছে, এবং যখন আমার ছেলে বারো পেয়েছে, আমারও কান্না আছে। যদি আমার প্রাক্তন স্ত্রী আমার দিকে চিৎকার করে, আমার হৃদয় ব্যাথা করে এবং আমার কানে বেজে ওঠে। যখন আমি আমার বন্ধুকে আসতে দেখি, আমার হৃদয়ে খুব ভাল লাগে। আর আমিও কানে একটা দিলাম। এবং এটি আমার জন্যও সহজ, যদিও ব্রাশ ডুবে গেছে। আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সহজ এবং আনন্দদায়ক। এবং এটি অদ্ভুত, খুব অদ্ভুত।

- আর তোমার কাছে কি অদ্ভুত?

- এটা আমার প্রশ্ন। আমি কেন অনুভব করতে শুরু করলাম? এটা কি অস্বাভাবিক, এটা কি কোন ধরনের প্যাথলজি? কেন আমার চারপাশের সবকিছু আমার আত্মায় প্রতিধ্বনিত হয়, আমি এতে অভ্যস্ত নই, অনেক যন্ত্রণা আছে, অনেক সুখ আছে, যখন আমি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় গিয়েছিলাম, যখন আমার ছেলে কাঁদবে, তখন আমার আত্মার মধ্যে সবকিছু পাকিয়ে যায় ব্যথা সহ, ভালবাসা এখনও আরাম এবং alর্ষা সহ মহিলাদের বইয়ের মতো।

- আমার মনে হয় আপনি বেঁচে থাকতে শুরু করেছেন। সত্যিই, অনুভূতি এবং ঘটনা নিয়ে। সেই সিনেমার মতো "চল্লিশ বছর বয়সে, জীবন শুরু হচ্ছে …"

তার মুখ বিব্রত এবং গর্বিত হয়ে উঠল। "তুমি কি ভাবছ আমি চল্লিশ?" কিন্তু আমি একান্ন জন, "তিনি বললেন," এবং তার মানে আমি বেঁচে আছি! - হাত নাড়িয়ে চলে গেলাম।